Nővére meséli mindig (nagyritkán, ha találkoznak), szinte nincs olyan hajnal, hogy munkába menet a Szent Sebestyén kapunál ne találkozna a Várost elhagyó, a külső kerületekbe, talán épp hozzájuk, a Porta Furba utcáiba, a közeli vízvezetéket övező parkba áttelepülő szellemekkel. Állítja, a Városban…

A bejárat széthajtott üveglapjain túl, két oldalt pult fut végig a helyiség hosszában, jobbra az apa, balra a fiú, az egyik a pénztár, a másik a kávégép mögött. Negyven fölött biztosan tudja az ember, hogy a legtöbb, amit az életben elérhet, ha derűben öregszik meg, s ha látja, ahogy hónapról…