Anya évek óta nem fogad vendégeket, a zsalu táblái is behajtva egész álló nap, mióta apa meghalt. Nem őt gyászolja, mikor elment, már évek óta nem is beszéltek a napi kötelező alapfokú mondatokon túl. Mindent elmondtak, amivel el lehetett rontatni egy házasságot, egy barátságot, három gyerek…

"Éjjel sokat késett a vonat Pisa és Civitavecchia között, úgyhogy Pierre Froment abbé, huszonöt órai fárasztó út után, csak reggel kilenc órakor érkezett meg végre Rómába. Mindössze egy bőröndöt hozott magával, könnyedén ugrott le az érkezők tömegének kellős közepébe, félretolta az odasiető…

A híd népe a Ponte Sisto grófnőjének hívja, csakis a háta mögött, mert megszólítani senki sem merészeli, még a pöttöm-mokány csendőr sem emeli rá tekintetének egyetlen villanását se, pedig ő aztán bajsza egyetlen rándításával le tudja parancsolni a mellvédről a legpimaszabb albán neppert…