"Éjjel sokat késett a vonat Pisa és Civitavecchia között, úgyhogy Pierre Froment abbé, huszonöt órai fárasztó út után, csak reggel kilenc órakor érkezett meg végre Rómába. Mindössze egy bőröndöt hozott magával, könnyedén ugrott le az érkezők tömegének kellős közepébe, félretolta az odasiető…

A Noszthi fiú a mai napig jól emlékszik arra a reggelre, amikor majd' egy teljes napi vonatút után megérkezett a Termini pályaudvarra. Nem film noiros jelenet volt, sehol a kocsik alól kicsapó vagy misztikusan előkavargó gőzfelhő, ami fekete-fehér tónusba oldja a képet, de mégis egy másik világ,…