Nem tudom a nevét, nem fogom a kezét, azt sem tudom, hány éves, biztos túl a nyolcvanon, de inkább már a kilencvenen is. Néha váltunk pár mondatot, ugyanazokat a mondatokat, amelyeket olyanoknak mondott, akiket én csak könyvben olvastam, sokadik kiadásban, akiket csak fekete-fehér fotókról…